紗窗在德國相當罕見，不是因為德意志乃飛蟲絕跡之地——恰恰相反，蟲族在德國昌盛得很。想來是因為德國人似乎不介意蟲族登堂入室，想開窗就開窗，任憑蛾蠅蜂蚊自由來去。可是我很介意。抵達杜賓根、住進大學宿舍的第一天晚上，我將百葉捲窗拉起過半，讓玻璃窗敞開後，坐在書桌前瀏覽臉書。起初只覺得流瀉入室的春夜空氣清冷醒腦，不多時，卻發現許多細小的飛蟲翩然降落在純白的桌面上。猛一抬頭，赫然見到房頂燈下已是群蛾亂舞，窗邊也群聚著各色飛蟲，在牆上緩緩地游移，似乎是在散心，又像在打探這個新天地。我慌忙將玻璃窗緊閉，刷刷刷抽取幾張臺灣帶來的衛生紙，盯著這些或飛躍或徐行的節肢動物，遲疑良久，終於痛下毒手，將視線所及的蟲子悉數抹殺。「原諒我，這是我們南方島國的習性。」我彷彿聽見自己這樣說。
從此以後，我便甚少在夜晚開窗，頂多將百葉捲窗上拉少許，將玻璃窗調整為垂直模式後，使其略微內倒。蟲子還是會進來，只是路變得曲折又狹窄。接下來幾天，房裡的飛蟲仍舊不少，大概是那晚隱身在陰暗的邊角，沒被我逮到。我有時順手解決一兩隻，其餘便不予理會。不過飛蟲的數量迅速下降，納悶了一陣子後，我終於注意到書桌右邊牆角的蜘蛛網，和網子的主人。
那是一隻不小的蜘蛛，八隻長腳伸展開來，足以佔據成年人的半個手掌。全身是混凝土般沉穩低調的灰色，隱隱帶有某種花紋，但是我不敢湊上去細看。不知道牠毒性如何，我想。牠端坐在網中央，安安靜靜沒有聲息。我注視著牠，卻不清楚牠目中是否有我？蛛網上似乎卡著許多蟲屍那樣的東西，我好像能在其中辨認出殘破的飛蛾翅膀。「看樣子，我們應該是同一陣線的？」我試探地詢問著。蜘蛛沒有回答。距離太遠了，無法看清牠的八個眼睛究竟望向何方。據說大部分的蜘蛛都有八個眼睛。
於是我決定暫時不對牠暴力相向。不過，那天睡前，我坐在床沿，望著牆角，著實擔心了一陣。牠會不會在我沉睡之時爬到我身上？搞不好，我即將在漆黑的夜裡，被毒蜘蛛咬死？這種客死異鄉……好像也可以接受啦，可是會不會太早了？我想問清楚對方的意向，但牠想必不會回答。想要上網查查相關資料，又覺得麻煩。罷了，或許牠爬過我的身體，就像爬過某塊木頭吧，沒事的，沒事的。最後實在睏極，心一橫，關燈睡去。
一夜無話，相安無事。
翌晨醒來，灰色蜘蛛依然端坐在牠的網中央，安安靜靜沒有聲息。或許牠也習慣在晚上睡覺？不曉得牠一天要睡多久。驀然想起，自從我注意到牠以來，牠好像不曾有動靜。「會不會……」我心頭一緊，連忙來到牆角，深呼吸，對著蛛網吹出一口大氣。蛛網劇烈搖動，灰色蜘蛛終於第一次邁開步伐，迅捷地向網邊走了幾步，便站定不動。大風止息，一切靜定如常。我也鬆了一口氣。
從那天起我們就是伙伴了，儘管我始終不確定蜘蛛牠自己的想法。無論如何，牠比那些昆蟲好太多了，既不亂飛亂爬亂咬人，也不會發出奇怪的聲音。牠也比那些人類好太多了：這個宿舍群入夜以後便時常傳出人類的嚎叫聲，他們縱酒飆歌，橫衝直撞，彷彿中邪的烏蠅、著魔的蜂群。關上氣密窗，雖可阻絕外界的噪音，但是舍內的人們也不太好相處。乒乒乓乓，嘰嘰喳喳，嘻嘻哈哈，他們和外面的那些是同類的吧。還是蜘蛛你最好了，一直那麼沉穩地待在網上，安安靜靜地，等著糧食前來。我也是常常靜默地待在網上，盼著遠方的故鄉，有些人能捎來訊息。但多半時候是一切沉寂，只能看著一盞盞綠燈明滅，知道哪些人今天上線了。一盞綠燈亮起，對我來說代表了某種共在。就像我和蜘蛛，在同一個空間裡生活著，沒有太多話可以說，只是靜靜地陪伴，無言地相忘，低調地在彼此的生命中在場。我逐漸發覺自己確實需要這樣的陪伴，在這個地處黑森林邊緣，幾乎無人熟識的小城。
有時候一覺醒來，或者從外歸來，會發現灰色蜘蛛不在牆角。我起初有點驚慌，後來也就習慣。牠似乎能夠從某些我並不知曉的通道出入這個房間，有時應該是主動狩獵去了，或許有時牠也需要遠行解悶。在這個鮮少開窗的房間，空氣確實是沉鬱的。牠和我一樣，無法持續待在房間裡，需要出去一下再回來。
然而，就在我某次遠行後，房間裡再也沒有灰色蜘蛛的蹤影。我想，大概是我們的默契斷裂了，牠以為我不會再回來，於是逕自離去。搬出宿舍前，我依規定清掃了房間，持掃帚把牆角的蛛網刷除。大概就是這樣了吧，往後道阻且長，再難相見。
就像某些綠燈悄悄淡出了燈海，再也不曾回來。
日思夜想 