日思夜想

一

今天去某補習班試聽了一堂德語課。剛好這一班換了新老師，大家就自我介紹了一輪。照例說了我讀哲學系，未來想到德國攻讀哲學博士云云。自我介紹之後，老師又要大家玩一個（有點多餘的）「互相認識的遊戲」：每個人在紙條上完成兩個句子，老師收齊後，讓大家猜哪個答案是來自誰。

這兩個句子是：

1. 我的嗜好是…… （Meine Hobbys sind…）
2. 將我和你們區別開來的是…… （Mich unterscheidet von euch, dass…）

某張紙條上寫著：

1. 我的嗜好是……讀簡單（einfach）的哲學書……
2. 將我和你們區別開來的是，我現在沒有目標。（Mich unterscheidet von euch, dass ich im moment kein Ziel habe.）

聽到第二句的時候，很多人都笑了。我在猜的時候，還打趣說：沒有目標啊，這真是（令人）悲傷（traurig）。

那個同學似乎是個內向的人，講話的時候有點膽怯。中堂下課，我到教室外休息，耳聞她和櫃檯討論，她能夠轉到哪些班。似乎是覺得這一班太簡單，或是進度太慢（花了超過一個小時在互相認識）。後來她抓起背包就離開了。

二

或許再也見不到她了。夜色深濃，窗外逐漸闃寂之時，猛然想起她那句話。「我和你們不一樣的地方是，我現在的生命沒有目標。」是什麼樣的心境，會讓她在那樣的場合說出那樣的話？她揣測其他人的生命都有目標，因此她和大家都不一樣。她應該還有其他與眾不同之處，但她選擇呈現出這件事情。她是否正面臨什麼難關呢？為什麼她會覺得生命沒有目標？突然覺得自己的打趣實在太沒良心、太賤、太惡質了。

不知道她的兩個答案是否相互關聯？是覺得生命沒有目標所以去讀哲學書，還是讀了哲學書才發現生命沒有目標？或者，這兩件事其實構成了一個無窮循環的惡夢？那我呢？我的生命就有目標嗎？順利的話拿到博士，走運的話再謀得教職，然後呢？我真的可以那麼肯定地說，我的生命很有目標，「沒有問題的！」？說到底，一切的盡頭都是虛無吧。如果生命終究會走向虛無，一切的追求有什麼意義呢？

想起德語老師說，那位同學的答案實在是非常哲學。老師說，無論我們做了什麼、達到什麼樣的成就，似乎也對整個世界造成不了多大的影響。那麼，那些目標，真的是值得追求的目標嗎？那位同學的答案，也許蘊藏了哲學式的思路。人類如此渺小而有限，宇宙之大，似乎讓一切都無足輕重。

人類不斷探問生命的意義，然而廣大無垠的宇宙安安靜靜，沒有回答。

三

某一學期，所上開了一門課，叫「意義理論」。看著布告欄上的課程列表，我隨口問一旁的學長，意義理論的內容是什麼。「是語言哲學的東西喔，總之不是在探討什麼人生的意義啦。」

學長顯然知道我感興趣的是人生的意義。人生意義這個問題，曾在生命的某些時刻，將我推向哲學。生命在許多幽暗的關頭，從無光的深淵中跳出來，劈頭質問我它的意義。或許是因為這樣，我在哲學的追求中，往往渴望能找到一個最終的原理，將自己安安穩穩地置於其上。對，就是安身立命。因此，我的探問，是以不再探問為目的。如果真能找到可以牢牢抓握住的真理，我願意放棄繼續追求。

或許是因為這樣的氣質，我特別喜歡亞里斯多德的哲學，因為他明明白白告訴我，有一種安頓生命的方式。生命的最終目的就在那裡，雖然那並不是某種靜止的東西，而是一種持續不斷的活動。但是，我最近越來越覺得，亞里斯多德似乎過分樂觀地忽略了某些事情。他的系統應該不是最終的解答吧。

突然覺得，我和那個同學似乎沒有不同了。人們追問著生命的意義，寂靜的宇宙吸納所有聲音，沒有回應。

寫於 2018年10月

✽ 2019年8月19日：

此文寫成之時，艱險和苦厄尚未降臨臺灣與香港。於今回望，文中的那些提問竟顯得奢侈。

我們是否能不被那黑暗漩渦吞噬？