1
今夜又係華華个月光。
阿軒牯站在公寓頂樓，望著沉睡中的城市發楞。彷彿整個城市都睡了，只有自己還醒著。最近越來越常失眠，躺在床上，明明該疲倦的都疲倦了，睡意已達滿水位，腦子卻怎樣也無法鬆懈下來，不斷高速運轉，卻也不是真的在思考著什麼。千頭萬緒不受控制地浮出隱沒，糾纏不清。睡意就這樣慢慢地消耗殆盡，全身的氣都浮了起來，讓他離夢境越來越遠。也許是世界越來越複雜了，那時的世界比較簡單，日子比較簡單，思緒比較簡單，入睡也比較簡單，一下子就沉入夢鄉。
又是個沉不下去的夜晚。早上看到臉書的動態回顧後，打開了電腦中塵封已久的那個檔案，就像打開潘朵拉的盒子。只不過裡面跑出來的不是災荒疫病，不是牛鬼蛇神，而是幾年前的自己。其實阿軒牯還滿喜歡臉書新增的這個功能，每天都滿心期待地點開當日的動態回顧，查看一年前、兩年前、三年前的那天，自己發了什麼文、上傳了什麼照片、分享了什麼歌曲、和誰成為朋友。從那些時光的碎屑，可以看出生活的痕跡，以及「自我」的演變。在這個時代，人們開口閉口總是「不要失去自我」、「要懂得表達自我」之類的宣言，而很多時候人們似乎連「自我」究竟是什麼也搞不清楚。
遙想那天，自己也是還搞不清楚發生了什麼事，就站了起來，面對著全場睽睽的眼睛，以略為乾澀的聲音說道：「我只是嘗試發出不同的聲音。我希望有更多人，尤其是這第一學府的學生，聽到我的聲音，並試著去思考自己的所作所為。特別感謝我的同儕，你們是我的創作動機，激發了我的創作能量。」這段話後來出現在他的臉書動態上。好像沒有半個同儕按讚。幾年後，阿軒牯默默按了這篇動態讚，然後點入資料夾邊遠的角落，打開那篇獲得首獎的小說。太陽王傳說。屈原。東君。第一學府學生。舉世皆濁我獨清，眾人皆醉我獨醒。一些字句跳入眼簾，他想起了一些事情，回過神來，月光[1]既經高高掛在天頂。
2
獲得首獎之後，太陽王的名號在偌大的校園中悄悄地傳開了。人們竊竊私語著對於這篇小說、對於這個人的評價，儘管他們多半不知道這個人究竟是誰。太陽王確信他的文字和思想已經開始在人們的心中掀起波瀾，確信他正在慢慢提升這個沉淪中的校園。然而在他完成任務之前，一切似乎都混濁得難以忍受。於是太陽王決定申請轉入人文社會資優班，這是他在這個校園中最後的可能的棲身之所。經過一番激烈的爭鬥，太陽王從三個人當中脫穎而出，別忘了他可是王。終於要撥雲見日了吧，太陽王滿心期待。
高二開學不久，太陽王就變成了大陽玉。
「我看你離那種境界喔，還差了一點啦。所以名字可以改掉一點，就叫大陽玉吧！」大陽玉看著樸哥，彷彿看到一顆圓滾滾的馬鈴薯在說話。據樸哥說，人社班的同學聽到那個寫〈太陽王傳說〉的人要轉來，都像期盼著外星人出現一般。「結果仔細一瞧，嘿嘿，還真是個外星人哪。」樸哥一面說著，一面拿出毛巾擦汗。大陽玉看到一顆大汗珠從樸哥紅潤的臉上滴落，彷彿可以聽到它打在地上的聲音。
大陽玉聽到汗水滴落地上的聲音。他頭上的汗是熱的，背上的汗是冷的。整個教室靜悄悄，所有人都等著他說話。他只能略為顫抖地說：「我……我看你上課在玩手機，這是不對的行為，所以想教……教訓你一下……」「關你屁事啊！而且我玩的不是手機，是iPod Touch！」小本咆哮著，就像一頭餓虎。他曾經上課偷看「小本的」特種書刊，夾在課本裡還是被老師發現，因而得了這個綽號。現在他的休閒利器不見了，講話越來越大聲：「你這樣我可以告你竊盜你知道嗎？風紀股長有權力可以拿走別人的東西嗎！」「對……對不起嘛，我現在就把東西還你，你別生氣了好嗎？」大陽玉只能低聲下氣賠不是，從自己的置物櫃拿出iPod Touch，遞給小本，勉強結束了這場衝突。
當初是班導師周公選他當風紀股長的。那一學期的所有班級幹部都是周公指定，大陽玉也不清楚為什麼。他很久沒有掌握權力了，自然很想做點什麼。他逕行公布了班規，彷彿上帝的十誡：不可上課打電動、不可上課睡覺、不可亂丟垃圾、做好資源回收……。不管其他同學如何不滿，他要貫徹他的意志，反正背後有周公撐腰。然而，大陽玉很快就發現，規定是規定，他終究沒有權力制裁違規者。即使統計了一長串的清單，羅列了密密麻麻的罪狀，周公看了也只是微微一笑，彷彿在問他：「你覺得這些是重要的事情嗎？」有志不能伸啊，大陽玉很快又像高一時一樣，無以名狀的憤懣鬱積在胸口。有一天，看到小本又玩了一個早上的iPod Touch，他實在忍不住了，趁下課偷偷把iPod Touch藏進他自己的置物櫃，因而釀成那場衝突。
「你想知道今天中午的事情，我有什麼感想嗎？我是覺得，你也在放縱你自己啦。」那天下午，阿裕突然走到大陽玉旁邊，這樣說道。他黑框眼鏡後的雙眼，雖有點慵懶，卻有種使人不得不直視的力量。「放縱？我放縱！我是想要貫徹正義耶，你竟然……」大陽玉正想辯解，就被阿裕伸手堵住嘴。「欸，你想想看，你整個早上都在看小本有沒有玩iPod Touch，那你自己有沒有認真上課？沒有嘛。你為什麼可以不用認真上課，你為什麼可以把別人的東西藏起來，你憑什麼這麼做，你以為你是誰？」大陽玉還在思索，如何表明自己的一番苦心。陽光穿過樹葉的縫隙，照進教室，光和影形成了一張網。看那光的顏色，差不多要日落了，冬季總是天黑得早。
「醒醒吧，你根本就不是什麼崇高的人。」他聽到阿裕以一種低沉而冷峻的聲音說出這句話，彷彿法官在宣告犯人的罪無可逭。阿裕轉身就走，他走過的世界一吋吋地崩解了，光影碎散混雜，明亮和幽暗纏繞、糾結，最後化為一股洪流，吞噬一切。
大陽玉一個人疾走著，卻始終擺脫不了那股洪流。路上迎面而來的車燈刺得他睜不開眼睛。他索性抬頭望向天際，看見如鉤的月牙垂在摩天樓旁。第一次覺得月亮這麼美。
3
好個上弦月，此刻已經很靠近遠山了。滿天星斗，靜靜地與他對望，靜靜地和他一起眨眼。從來沒見過這麼多的星星，都市真像個牢籠。他躺在草地之上，星空之下，懷想這些日子走過的路。這裡是旭海，島嶼之南，群山以東，大洋之西。從臺北出發，花了十幾天徒步到這裡，陽光下海風中發燙的路上，他真切感受到自己是在著的。
「你根本就不是什麼崇高的人。」那天以後，他決心要與太陽王、東君和屈原告別，與那個自以為崇高的大陽玉告別，斷開一切的牽連。世界並不是圍繞著他旋轉，他得自己去把握世界的脈動，進而與世界合一。時光飛快流轉，轉眼間他高三了，開始每天晚自習的生活。每當讀到疲倦鬱悶，他就會走出教室，在走廊邊眺望著黑暗籠罩操場，看遠遠近近建築物的燈光，以及按時來夜空中報到的月亮。他發現自己喜歡月亮漸漸勝過太陽了，那不是一種霸道的光亮，而是一種能夠與黑暗共存的光亮。他開始對何謂存在、世界的本質、生命的意義等問題感興趣，因緣際會之下錄取了T大哲學系，告別揮汗奮鬥的指考戰士們，一個人踏上徒步環島之路。
大概是因為走出了自己的世界，高二以來，他逐漸對「這塊土地」產生濃厚的興趣，想要用身體去認識這塊土地。他本來就喜歡走路，徒步環島，也只是走的路比較長而已，而且繞一圈終究會回家。一出門，就踏上回家的路。所以他就這樣出發了，沿著島嶼東岸，轉入山林，來到旭海。
一路上，除了身體的勞累，最讓他困擾的，是他聽不懂這島上大部分人的母語。他是四分之四的臺灣客家人，然而從小家裡的人就不跟他講客家話，據說是怕他說華語有客家腔。從小受過不少「正音」訓練的他，這一路走來，竟然常常被誤認為是「對岸」同胞。當他說明自己是土生土長的臺灣人後，人們總會接著說：「啊你是臺北來的齁！臺北人很多都不會講臺語啦！」不然就是：「臺灣人就是要說臺灣話啊！還是……你爸媽是外省人嗎？」「呃……他們都是客家人……」從人們的表情，可以看出他們努力想要說點什麼，最終發現沒什麼可說，只能敷衍地吐出一句：「喔，客家人啊。」
也許對這座島上的很多人而言，跟他們不一樣的人，就好像外星人吧！差別在於，人們會對真正的外星人很有興趣。臺灣確實是他的母土，但從很多方面來看，自己和她卻那樣疏離。
他躺在草地上，看著繁星和月亮。四下無人，只有從各個隱密的角落傳來的草蟲聲。白天可是看不見這些星光月光呢，他想著，一邊聞到青草甜甜的香氣。突然他想起小時候聽過的一首童謠，努力七拼八湊把它唱出來，雖然幾年後的阿軒牯可能完全聽不懂他唱的是什麼。拼著這首童謠，他感覺自己過去的人生的某些碎片，彷彿慢慢被拼湊起來；之前崩解的世界，也一點一點重組成形。不過，那已經是不一樣的世界了。他大聲地唱著：
月光光，秀才郎，騎白馬，過蓮塘。
蓮塘背，種韭菜，韭菜花，結親家。
親家門前一口塘，生个鯉嫲八尺長。
長个拿來煮酒食，短个拿來討餔娘[2]。
唱完，他在星空之下大笑，笑聲迴盪在山林間，飄向海洋。上弦月在山巔矜持地凝望著。
4
阿軒牯在椰林大道上疾走。四年來穿梭在T大校園中，通常是騎腳踏車，不過今天他想走走路。還記得剛上大學个時節，有一擺轉去新竹竹東阿婆个屋下，阿婆對他講愛煞猛讀書，以後考個公務員，頭路較穩定。他是努力讀書了，只是從來沒想過要考公務員－－如果哲學教授算公務員的話，那就算有吧。
四年以來，除了煞猛讀書，他也在重新拾回自己的母語。他修了學校的客語課，認識了一些人，同時發現像他這樣幾乎要斷根的客家後生，實在為數不少。每每遇到生活的磨難，難以喘息之時，他就會想起阿婆所說的，在頭份、峨眉、內灣、竹東等地來來往往的家族遷移史，以及每次坐車經由臺三線回老家，山間林間的月光。T大校園中充滿了浸淫在都市文明中的「現代人」，阿婆那一輩則象徵了傳統和鄉土，他覺得，自己似乎處於兩者之間的灰色地帶，真不知道要往哪裡擺盪才好。
無所適從的夜晚，他就會到室外看著天頂个月光，思考生命應該像月光的哪種面貌。月光的面貌每天都不太一樣，不過總是周而復始。人生可不是這個樣子啊，永遠都回不去了。他漸漸明白，他只能不斷地前進下去，拋棄該拋棄的，接納應該接納的，拾回必須拾回的，不斷成為新的人。舊的時代和舊的鄉土只屬於阿婆那一輩，他要創造屬於他的新鄉土。「不管怎樣，這就是我。」
於是他給自己安名為阿軒牯，因為他另一個名字裡有個軒。
滿月已經從東邊升起。阿軒牯從椰林大道轉進小路，彎彎斡斡行等有十分鐘，來到校園一處僻靜的角落。佢行入「伯公亭」，來到伯公跟前，雙手合十。
今夜吉期，弟子○○○拜請伯公：
弟子昨晡日接下本校客家研究社个社長，愛來傳承𠊎兜个語言同文化，望伯公保佑社運昌隆、招生順利！若係伯公歡喜，請分𠊎一隻聖筊。
鏗然數聲，聖筊落地。月光穿入亭中，照在筊杯之上，光華華仔，實在當靚。
5
今夜又係華華个月光。
阿軒牯望著沉睡中的城市，想著自己這一路走來的風景。如果說現在的自己比寫〈太陽王傳說〉的自己，多懂了些什麼，那應該就是這世界並非簡單的二元對立，光明與黑暗的二元對立。這些是月光告訴他的。白天很難看見月光，月光要在黑夜裡才清晰，所以她的存在，某種意義來說，離不開黑暗。所謂生命，應該就是由光明與黑暗、純潔與汙穢、善良與邪惡……，以及許多不可劃歸為二分法中任何一個分類的事物，所構成的整體。這才是生命真實的樣貌。過去的一切，也和現在的自己，構成同一個整體。與其斷開連結，不如承認他，老老實實地承認他。
日落月升，月落日升。這城市將會醒來，你也將繼續你的旅程。阿軒牯彷彿聽到天頂的滿月這樣對他說。
「遽遽來去睡目囉，無就日頭愛晒屎朏哩。」阿軒牯離開頂樓，走進黑暗之中。
寫於2016年 夏
[1] 客語，月亮。
[2] 客語，妻子。
日思夜想 