營中雜記

1  開始

    八月二十九日入營當天,遲了一點才抵達位於臺北車站的集合地點,北二門內側的空間已是人滿為患。役男們席地而坐,送行的家屬在四周站著,場景好似動物園,同九天後的懇親會一個樣。

    現場似乎有種抑鬱的氣息,一直延續到眾人上了火車,在新竹車站換乘巴士,搖搖晃晃進入關西營區。大部分的時間,大多數的人都緊盯著手機,表情甚至可以肅穆來形容。


2  等待

    巴士終於抵達營區。下車之後,迎接我們的是鋪天蓋地的熱浪。正午的烈日灼燒著頭皮。蒸騰的熱氣從柏油路面穿透鞋底,直竄而上。我們被要求戴上口罩,在這樣一個大火爐裡列隊,等候點名、確認,分連分班。然後是正襟危坐的午餐,六人共用一張方桌,三人合坐一條長凳,五格式鐵盤方向要對,左手拿碗,右手持筷,挺直腰桿,沉默進食,不得言語。

    進食完畢,聽口令依序端著餐盤走出中山室,繞到後方的洗手台清洗餐盤碗筷。水龍頭應該不超過二十個,但是等候使用的人超過一百六十個,於是就是一場壯觀的等待。先洗完餐盤的人並不能先回去納涼,他們必須端著洗好的餐盤在一旁列隊站好,面向一堵牆(為什麼是面向一堵牆呢)。當我洗好餐盤,加入集體面壁的行列時,還有許多人在等著水龍頭。我們就安安靜靜地等著他們,在高懸的太陽之下等著他們。

    這其實是一種相當魔幻的體驗。你的兩手必須穩當地端著餐盤,它們沒有別的事可做;你的眼前是一堵黑壓壓的牆,或是其他役男的後腦勺,因此你也沒有什麼東西可看。惟一有意思的,似乎是你身後的水流聲和金屬碰撞的聲響,交相應和,迴盪在炎熱凝滯的空氣中。你只能仔細地傾聽金聲水聲,淅淅瀝瀝,叮叮噹噹,把握到它們的變化,才能確實感受到時間的流動。就是那樣聽著等待著,面對著一堵逼人的牆,期待那些聲音盡速終結,因為那意味著大家都洗完餐盤,一切終於能夠繼續進展。

    無論這種體驗是不是軍方刻意的安排,它已經明白道出軍營生活的核心(之一?):等待。所有人必須一起行動,不過很多時候所有人無法同時做同樣的事。因此,某些人必須等待。雖然在軍營之外,我們的生活其實也充滿了等待,但我們多半不會只是等待。譬如,我們會在等公車時滑手機看看新聞、傳幾則訊息。然則,軍中生活要求的是純粹的等待:你不能滑手機,不能與鄰兵交談,四肢軀幹必須擺在指定的位置,全身心投入,等待!

    即使擅長等待者如我,依然常感痛苦,尤其是全副武裝站在太陽底下的時候。


3  空間

    在八十多人共用的寢室裡,我只擁有一張不比棺材板大多少的床墊。躺平,雙臂貼著身體兩側放好,也就差不多了。這就是我在這裡僅有的私密空間。掛好蚊帳,熄燈之後,那裡面就是我的王國,鄰兵在外面,班長在外面,一切困難都在外面。

    第一天晚上,熄燈之後,黑暗從四面八方聚攏過來。我躺在蚊帳裡,突然覺得口中苦澀,鼻子一酸,眼眶發熱。

    但我沒有哭出來。若哭出聲,會被外面的人發現的。


4  語錄


某士官長:「當兵這份工作真的不錯。現在簽下去,兩年之後,你會發現你什麼都不會,但是每個月薪水有四萬多。」

✽✽
某營長:「男人只有三個話題,你各位知道是哪三個嗎?」
眾役男:「女人!女人!女人!」
某營長:「不,是女人、車子,還有當兵!」

✽✽✽
某營長again:「當兵學的東西,很多都是很有用的。比方說如果你射擊學得好,以後去夜市射氣球就能射到大獎給女朋友。」


5

我們究竟欠了「國家」什麼呢?

發表迴響

在下方填入你的資料或按右方圖示以社群網站登入:

WordPress.com 標誌

您的留言將使用 WordPress.com 帳號。 登出 /  變更 )

Facebook照片

您的留言將使用 Facebook 帳號。 登出 /  變更 )

連結到 %s