1
十月開始，部隊調整作息時間，晨間改為六點起床。迄今為止，日出時刻都在五點半左右，正好符合我自己應該起床的時間。最近這幾日，我大概四時許就會醒轉，坐起來，設法看清手錶上的時間。此時四周仍是一片黑暗，我只能努力挪移手臂、轉動手腕，取得一個適切的角度，讓錶面恰好迎著窗外透入的稀微光線。辨認出錶上數字後，我遂寬心躺下，試圖繼續獲取一些睡眠。五點半之前，我大約還會再醒來看錶兩三次，直到察覺窗外大明，確認時刻約莫五點半，於是戴上眼鏡，拔去耳塞，下床落地。這時通常已經有幾個人醒來，可以聽見他們窸窣的拖鞋聲由近而遠。我遂穿上外套，步出寢室，轉頭就撞見太陽從遠方交錯的群山背後探出頭來，光色流蕩，暈開在晨霧與朝雲之中。此時，大半個寢室都還在酣睡，世界仍是安安靜靜的，讓我能擁有一個不受打擾的須臾，駐足凝望那從黑暗中逐漸醒轉的群山，以及如蛋黃般流溢的朝霞。
但我擁有的也只有一個須臾。我必須盡快前往廁所，展開下個行程。一切彈指之間就會開始轉動，你彷彿能聽到齒輪磕卡磕卡咬合的聲響。於是，你不得不將視線抽離那些迢遙高遠的事物，回到身邊那些瑣碎的枝節，一步一步小心翼翼將它們整理妥當。
直到退伍，你大概日日都必須花上大把時間，周旋在棉被的摺角、迷彩服的衣領袖口，以及鄰兵的後腦勺之間吧。為自己掙得更多凝望遠方的時間，應該是一個值得努力的目標。
2
天氣悄無聲息地轉涼了，且日夜溫差極大，堪比長官陰晴不定的臉色。某幾個夜涼如水的魔幻時刻，迎著微冷的秋風，突然感到一陣詩意襲來。但那就只是詩意而已，空洞沒有內容的詩意。可惜啊，在這個荒涼的地方，它怎能豐潤起來。
3
長官們說著「若你某事做得不好，就要怎樣罰你」的時候，似乎都是將達不到標準的人設想為「明知故犯」、「蓄意違反規定」的頑劣份子。但是，很多人明明就已經盡力了，卻還是達不到標準因而受罰，或是每天提心吊膽深怕一鬆懈就遭殃。我實在覺得這不公平（對，我就是每日擔心受怕的那種人）。長官們知不知道，他們某種意義上，持續製造著憂懼和恐慌呢？
4 語錄
✽
（收假當天，在寢室裡）
鄰兵A：「歡迎回來……」
鄰兵B：「歡迎回到地獄。」
鄰兵C：「歡迎回家！」
✽✽
（招募員來了）
招募員甲：「我來自蘭陽指揮部，各位知道蘭陽指揮部在哪裡嗎？」
眾役男：「不知道！」
招募員甲：「好，我就來告訴你們！」（擺動肢體）「來，看我！把我當成臺灣！這裡有一顆頭，」（指）「就是頭城……」
要注意的是，蘭陽指揮部不在頭城。
✽✽✽
（招募員又來了）
招募員乙：「告訴我，當兵到底有什麼不好？」
眾役男：「不自由！」
招募員乙：「為何不自由？」
眾役男：「沒有女人！」
招募員乙：「亂講，軍中這麼多女人，怎麼會沒有女人呢？你可以在軍中交一個女朋友，就是軍用；在外面也交一個女朋友，就是民用。有機會，兩個一起用啦！」
✽✽✽✽
（班長要我們把隨身攜帶的課外書籍拿回寢室放）
鄰兵D：「欸，為什麼上課不能看書啊？」
鄰兵E：「因為，要當一個稱職的好軍人，不能讀太多書啊！」
✽✽✽✽✽
班長1：「我們連上的鍋爐壞了，所以現在浴室沒有熱水。等一下班長會帶你們到別連洗澡。」
鄰兵F：「報告，可以在我們連上洗冷水澡嗎？」
班長1：「不行。之前有人覺得洗冷水澡沒問題，但是後來就感冒了。感冒太嚴重要出營轉診，轉診要補操課時數，假日要留下來。他就不爽，去打1985，說班長給他洗冷水澡害他感冒，搞得他假日要留下來補時數。所以，一律不能讓你們洗冷水澡。」
5
孤獨是一匹衰老的獸
潛伏在我亂石磊磊的心裏
背上有一種善變的花紋
那是，我知道，他族類的保護色
他的眼神蕭索，經常凝視
遙遙的行雲，嚮往
天上的舒卷和飄流
低頭沉思，讓風雨隨意鞭打
他委棄的暴猛
他風化的愛
——楊牧，〈孤獨〉
日思夜想 