日思夜想

1

    每日熄燈號之前、起床號之後，營區都會播放幾首歌曲。除了一些固定曲目（例如〈晚安曲〉），還會加入一些流行歌。不確定長官們是怎麼選歌的，總覺得中國電視劇片頭曲/片尾曲出現的頻率頗高。或許他們只是開著YouTube隨機播放。有一陣子，接在起床號之後的是陳奕迅〈愛情轉移〉（粵：〈富士山下〉）的純鋼琴版。我喜歡在那經典的前奏響起之時，走出寢室，駐足凝望一下遠方晨霧中的群山，邊聽著樂音如安靜的細雨落下。如此，每日醒來後慣常湧起的憂傷，似乎就消解了一些。

    最近添加了一首歌：周華健〈讓我歡喜讓我憂〉的純鋼琴曲。第一次聽到的時候，一時間還認不出是什麼歌。突然，副歌響起，震動我的心緒，歌詞霎時跳入眼簾：

就請你給我多一點點時間　再多一點點問候　不要一切都帶走
就請你給我多一點點空間　再多一點點溫柔　不要讓我如此難受

    啊，我這些要求是否過分了呢，親愛的關西營區。

2  放手機

    大抵來說，要讓一個役男聽話，最有效的辦法是拿著手機在他的面前搖。

    每次回到部隊中，我們都必須繳出手機。手機鎖在手機櫃裡，櫃子一格一格標示著每個人的號碼，井然有序。然而，放手機時人們總是爭先恐後，蜂擁到小小的櫃子前，彷彿被豢養的動物爭搶著飼料，嘴巴鼻子都要擠在一起了。是的，我們就是被豢養的動物，手機就是我們的食糧，我們的生命（雖然某種意義上，這個「我們」並不包括我）。

    一般說來，每日午餐後會放約半小時的手機，晚餐後也會放半小時，晚間七點到睡前則不一定，有活動就不會放，沒事則有機會放到一個多鐘頭。不過這對於我們的眾役男而言似乎遠遠不夠，你可以從他們熱切的眼神看出那些渴求。他們口中叨念著「我要手機」，在廁間的門板上寫滿了「我要手機」，彷彿那是某種咒語，不斷喃喃念著，就能稍稍緩解鋪天蓋地而來的，存在的重負。

    除了放假，手機大概是最能牽動役男們情緒的事物，尤其是負面情緒。當長官們不放手機，或者放得比預期的時間少，便會引來沖天的怨氣，甚至讓不少人透過各種管道去向上級申訴。我其實曾經納悶，這些人到底是要用手機做什麼事情，一天不做就要死要活。於是我在放手機時觀察著大夥兒的舉動，發現似乎沒什麼不尋常——不外乎聊天（對象似乎大多數是情人）、玩遊戲、看影片、滑社群網站。這四件事對我而言皆可有可無，因此我始終與那些人的心理狀態有所隔閡。但是，我似乎能夠設想一種普遍的、根本的解釋，來解釋這些役男對於手機的渴求：對他們而言，「能否使用手機」這件事，構成了軍營生活和「外面的生活」在根本上的差異（或者保守地說，它是根本差異之一）。只有在用著手機的時候，人們才感到生活是自己的，才覺得自己奪回了外面的生活，牢牢握在手裡。若然，那麼不能使用手機，似乎就構成了一種隔絕、一種斷裂、一種異化。

    然則，我並不在人們之中。手機對我實是可有可無，我更在意的是睡眠，因此中午我都選擇多睡一點午覺而非使用手機。其實，我真應該好好感謝放手機這個機制，以及手機對於役男們的強大驅動力，因為這讓我能在緊張的軍營裡保有些許悠閒緩慢的步調。其他人都去接受手機的餵養時，我可以慢悠悠地洗我的澡，上我的廁所，在空無一人的寢室發呆，享受片刻的寧靜……。對我來說，這樣才是屬於我的生活。

    感謝我有這樣的靈魂，能夠在眾人慣常因手機而煩惱的此地，享有某種意義上的自足（self-sufficiency, autarkeia）、不受干擾（tranquility, ataraxia）。

3  役男們的性別觀：兩個案例

✽
役男A：「好可惜喔，軍營裡都不能拍照，每次我要跟女友講在這裡發生的事，都不能附照片，但是只用講的她又不相信。」
役男B：「對啊，真想讓我女朋友來這裡看看，不然她都不相信，在這裡連喝水都要聽口令。」
役男C：「我覺得營區可以開放大家帶女朋友進來，我們在操課時，她們在旁邊看，這樣她們就能知道當兵都在幹嘛了。」

（我本來預期聽到的是「讓女朋友和大家一起操課」）

✽✽
某一陣子，新竹地區各高中職陸續進營區來體驗實彈射擊（打25公尺遠的靶）。役男們看見遊覽車上的高中女生，往往瘋狂向其揮手。

役男D：「欸，剛剛有個妹子先向我揮手了耶，一直揮耶！現在的高中女生是不是太主動啦？」

（或許高中女生是在向某些稀奇的動物揮手，例如穿著迷彩服的猴子）

4

每一班都覺得分配到的工作很繁重，日子過得很勞累；每個人都覺得自己被虧待。

每個人都覺得其他人是白痴。

5

夢飲酒者，旦而哭泣；夢哭泣者，旦而田獵。方其夢也，不知其夢也。夢之中又占其夢焉，覺而後知其夢也。且有大覺而後知此其大夢也，而愚者自以為覺，竊竊然知之。

－－〈莊子 ‧ 齊物論〉