日思夜想

1

    退伍也才十多天，竟覺恍如隔世。確實，軍營生活與我的「現實」生活差異極大，致使我回望那三個多月的日子，都像凝視一個深淵、一個陷落的地帶。生命走著走著就陷進了某種泥淖，動彈不得，能夠做的只有等待。或者也可以這樣描繪：當我在某條尚稱平順的道路上邁進，突然被莫可名狀的力量拔離地面，懸吊於半空。被懸置的我雖能四面張望，但終究只能看著已走和未走之路，在一種抽離之中等待著。

    這些感想和我進入軍營之前的預期是一致的。起初，我就是抱著「這三個多月的時光就當放水流吧」的心態來迎接這段懸置的人生。不奢求什麼實質的「進展」（譬如把握空閒時間讀書、精進外語能力），就僅僅是在這個特殊的場域感受和思想。就是在放空，以及修身養性。這是我對這段役期的定位。

2

    或許，正是因為先認為「當兵就是懸置人生」，一個人才會把役期過得像某種懸置。無論如何，懸置已解除，在這段空白的生命裡，的確有某些經歷、收穫，值得記述下來。

    首先要說的是，在軍營裡，我第一次如此深刻地體悟了人類對於秩序的渴慕和追求。當你身為行伍中的一員，你必須與其他人員標齊對正，如同一塊能夠自行活動的積木，要與其他積木共同構成一派整齊的軍容（至於這軍容是否壯盛，就是另一回事了。士氣這東西，顯然涉及情緒勞動）。當你被當作「單兵」來檢視，你的四肢軀幹就得隨時保持在給定的位置，不可妄動。就連你的「身外之物」，也逃脫不了軍營裡的秩序：牙刷、牙膏、鋼杯、臉盆、肥皂盒、鞋子、衛生紙……皆有其定位。棉被和蚊帳，除了要各安其位，還必須以特定方式摺疊，伏貼平整，拉（捏）出稜線與尖角。究竟為什麼要遵守這許許多多的秩序呢？如果軍人最重要的目的就是勝利，上述大部分的秩序似乎都是無用的。或許還能更離經叛道地發問：難道亂糟糟的，不能打勝仗嗎？如果我們能夠以「無序」的方式獲得勝利，是否就能別那麼在乎秩序了？軍容整齊、物品有序，才會好看啊，你說。那我就要問了：對於「秩序之美」的欣賞，究竟是什麼時候開始深植在我們的心中？我們是否能夠抵抗秩序的誘惑？

    也許對於軍方而言，重要的與其說是我們的身體和物品是否具有秩序，毋寧說是將秩序加諸於物之上的過程（是的，身體和物體都是物）。藉由這個過程，他們的力量獲得彰顯，我們才懂得要柔順、要服從。

    只是，這些秩序能夠抵達的深度始終有限。就像摺棉被，其實就是把那些參差不齊的部分拚命往內裡塞，只要外圍，只要那面向檢查者的正面看起來平整無皺、有稜有角，也就能相安無事。同樣地，我們只要讓軍營的秩序停留在我們的表層，也就不致走形崩壞，得以勉強度日。

3

    大多時候，做做表面工夫就好。這不僅是我們這些被迫入伍的役男奉行的準則，也是許多職業軍人的生活態度——至少在關西新訓中心是如此。軍營生活的最高指導原則，就是讓自己不被處罰。為了不讓自己被處罰，表面、形式一定要小心翼翼地照顧好。比方說，課表排定了下午是戰鬥教練，那就一定要去軍械室取槍，一定要全副武裝帶隊到遙遠的操課場地。不過，全員是可以在那陽光普照的大草原上坐著發呆一下午，只要長官經過時起身認真一下即可，反正該有的都有，隨時機動待命。

    不想被處罰，那就徹頭徹尾、全心全意地做好每一件事情，不就皆大歡喜？非也，如此他們才不歡喜，你以為他們當真視完成任務為生命意義的泉源，熱愛著報效國家？至少我在這個營區所見到大部分的職業軍人，都是在軍營生活的最高指導原則之下，努力爭取最大的空間，從事自己真正想要的活動，而那通常是吃喝玩樂。官階越高，似乎越是輕功高手，閃、躲、飄的本領爐火純青。顯然，許多職業軍人就是將從軍視為工作賺錢，與為數眾多的上班族們無異。賺錢（藉以吃喝玩樂）之外，也許別無所求。

    這是一個難以使人進步的地方。有朋友問我：何謂進步？大概可以這樣說：用你所能設想的大多數尺度（例如：辦事能力的高低、學識豐不豐富、責任心的強弱、勇不勇敢……）來衡量軍營生活裡的人們，會發現他們（我們？）隨著時間的推移，幾乎不會有所成長、進展。不會變好。這裡是個安逸的避風港，缺乏某種高遠的目標，某種熠熠生輝的理想，驅動你邁開腳步走入荊棘。

    在這裡，生活是如何進行的呢？職業軍人的狀況還好一些，畢竟只要年資夠長，升等、加薪都是自然而然。但是對於我們這些役男來說，每天做的真的只是等待退伍，在這個等待之中趨樂避苦，努力不要讓自己感受到時間的漫長。有同袍告訴我，他在營外一天只需要睡五六個小時，可是在軍營裡動不動就想睡。「太無聊了，都沒事做，沒事做就想睡覺。」

4

    為什麼大多數的人都不想當兵？因為軍營生活是苦悶的。對於現在的我們而言，肉體承受的磨難已不再是苦悶的主要來源（有些人當兵還會變胖）。苦悶主要來自被監控而缺乏自由的生活，以及無聊、無意義、沒有目標的日常。其實，如果賦予軍營生活一個足夠吸引人的目標，人們應該更能夠忍受肉體的痛苦，以及自由的缺乏（若自由與「想做別的事情」的欲望脫不了關係）。癥結就在於，軍營生活缺乏一個吸引人的目標，而看似最名正言順的候選者「成為一個保家衛國的軍人」竟出奇地沒有號召力。

    問題有兩個層次。第一個層次是，我們很難相信中華民國現行軍事訓練役的內容，足以將役男培養成能夠保家衛國的戰士。當然有基本的戰技訓練，但是質與量都太低了。花在唱歌答數、管秩序、打掃的時間，似乎遠超過對於戰鬥能力的培養。一言以蔽之，就現行軍事訓練役的課程安排來說，所用的手段不足以達成目的。

    第二個，也是更根本的層次是，多數人（包括我），並不想成為保家衛國的軍人。許多人對於國家的認同與愛，並沒有強到讓他們願意犧牲生命。甚至，連「我們的國家是哪一個？」這個問題，都可以有許多種回答。目前至少有兩套共同體的神話相互競爭著：中華民國，以及臺灣。

    想起柏拉圖所說的，我們終究需要一些高貴的謊言、一些神話，將彼此凝聚在一起。在我們真正形成一個堅實的政治共同體之前，軍營生活的苦悶不會停息。

5

    當兵，除了是進入一個陌生、令人不適的體制，也是某種走出同溫層的旅程。我這一梯雖然幾乎都是臺北市的大專兵，不過彼此間的差異已經夠我受的了。我聽到不符合我價值觀的言論會感到不適，無論該言論是否針對我、是否與我有關。在這裡，我敏感的神經經常被各種含有性別、族群、階級等歧視的言論挑起，情緒隨之震盪起伏。憤怒、沮喪之餘，我亦覺得孤獨，覺得像我這種「進步派」真是乏人理解。

    有人提醒我，一個人在營內、營外的面貌不見得一致。比方說，一個人可能是因為順服於軍營這個崇尚陽剛氣質的體制內，某些顯明或是潛在的規則（這些規則獎勵了某些行為，也對某些行為造成阻力），選擇了一條阻力最小的路，於是有了歧視、物化女性的言行。那麼，要如何知道一個人「真實」的面貌呢？我採取的路徑是，綜合一個人在營中各種可觀察的言行，歸納出某種整體（或許，他在那些最私人、表演性質最淡薄的情境，最容易呈現出「真實」的面貌？）。不幸的是，退伍以來與某些弟兄的相處，似乎證實了營中觀察的可信度。

6

    與這些人相處，讓我愈發察覺自己的特異。我一直覺得自己是個很奇怪的人，也從未刻意掩飾自己的怪。是以，入營後沒多久，很快有人問起：「讀哲學的人是不是都跟你一樣奇怪？」我當然要為我正常的同學們說說話：「沒有喔，只有我很奇怪而已。」

    不過，當有弟兄問我：「念了哲學系之後，你的人生有什麼改變嗎？」我立刻發現，似乎正是哲學，使我在這軍營裡顯得特異。我回答他：「讀了哲學系，慢慢地會發現，有些別人都在乎的事物，我不在乎了；有些別人都不在乎的事物，我開始在乎。」彼時並未明確說出「那些事物」究竟為何，但是我已逐漸了然於心：讀了哲學，我開始覺得認識、知曉、理解的過程是歡悅的，開始對於知識和智慧產生愛。我尚不清楚那究竟是什麼樣的愛，或許那就是柏拉圖說的erōs（ἔρως）。因為覺得思考、理解、追求智慧才是真正重要的事（這些事在軍營裡也能進行），於是便不甚在意能否使用手機、多久沒有性行為之類的事情。這些不在意，的確曾讓某些弟兄感到驚訝。

身為一個哲學人，一個愛智者，處於這麼一大群「不愛智」（un-philosophical）的人們之中，確實顯得特異。僅僅只是你在乎、追求的事物與別人不同，就讓你整個人顯得與眾不同（或許目標就是一切了，因為那關聯到整個生命的結構與運動）。種種比較的過程其實很有趣，弟兄們就像是一面面鏡子，映照出一些基本的事理——例如，人們傾向於依循情緒生活，也習慣以情緒狀態（而非理由、理性）來揣度、解釋他人的言行。在學院裡待久了，似乎容易忽略一些很基本的現實。

7

    這段懸置的日子裡，我著實思考了許多事。不僅是多知道了一些東西，生命似乎也經歷了某種轉化。如今我已重回生命的正軌，將在學術之道上繼續前行。這段軍營生活給予我的，無論是苦悶、憂傷、疲憊抑或某些恍然的明白，都已經成為我的一部分。無法抗拒地，我已然經過軍營的中介，成為一個新的人。對此，我只能心懷感激。