2012.6.25.（一） 徒步環島第一天
晴轉陰
臺北捷運淡水站 → 新北市石門區石門國中
還沒開始，我就想結束了。清晨七時許，我背起鼓脹的行囊，步履維艱地站上體重計，緊張地看著螢幕上的數字變化。九公斤，我再算了一次，確實是這個數字——我將擔起如此重荷，踏上徒步環島旅程。真想就此放下背包，躺回床上睡個大覺。但我還是出門了。外頭的空氣已充滿暑意。
只是家裡到公車站的尋常距離，就足夠讓我汗流浹背。跳上公車，才發現身上裝備實在太佔空間——斗笠一頂、地墊一綑、雙肩背包一大個，擺在地板上幾乎堵住通道，放在腿上又太沉，站著背肩上又有點痛苦……。感覺似乎有不善目光斜射而來，只好低頭。
好久沒到淡水了。來到捷運站大廳，前來送行的一中和宜軒已抵達，唯獨旅伴阿威不見人影。七點多的那通電話裡，他的聲音瀰漫睡意。這才想起未食早頓，直奔路旁麥當勞，以稍稍奢華的早餐為旅行揭開序幕。
幕已揭開，演員卻姍姍來遲。好容易等到阿威填滿肚腹，終於出發，從捷運廣場起腳，走向我們以為熟悉卻陌生的世界。背帶緊緊繃著，雙肩微微痠痛。
「我為什麼在這裡？」走在車水馬龍的大街上，忍不住又問了這個問題。我已多次回答過這類問題，試圖將促成自己踏上旅程的一切思想辯證清楚，也確實發現自己渴望追尋某些意義與價值，例如人和土地的聯繫與情感，對於文化的關懷與認同。然而最直接也可能是最強烈的力量還是來自那分熱血，一種想與眾不同的衝動。日本旅行文學名家澤木耕太郎在代表作《深夜特急》中寫道：「說穿了，我其實不是為任何人，也不是為了增加知識、探討真理或做報導，更不是熱血沸騰的冒險，我只是想做一件毫無意義、任誰都可能、但只有異想天開的傢伙才會去做的事。」於是他在二十六歲那年，湊出身上最後的一千九百美金，決意從德里一路搭乘巴士，橫跨歐亞大陸前往倫敦。
如果那分執念夠強烈，我應該能一直走下去吧！
迷了點路，靠著地圖找到臺2線濱海公路，往三芝挺進。經過一個派出所，我們入內取水。值班的警員得知我們正在徒步環島，鼓勵之餘，談起他在當兵時環島行軍的經歷。十五天，一千公里，沒日沒夜地走。有一段必須在一夜之間翻越一座大山，好多人腳步跟不上，成績未達標；有人咬牙硬撐著，最後不幸倒地不起，撒手人寰。才開始不久便聽到這樣的故事，無疑是一大震撼。講完慘烈的事蹟，警察大叔給了我們一點建議：每天設定一個目的地，不勉強也不過於輕鬆，到了就不再走，好好休息，如此才能長期維持穩定的速度。
謝過親切的他們，我和阿威繼續前行。翻過山頭，不遠處就是大海，一片遼闊的湛藍開展在眼前，讓人有種豁然開朗的激動，渾身充滿力量。直到望見路旁的7-11，才察覺已過了午時，飢腸隱隱作響。餐桌區很寬敞，也很安靜。用餐後稍事休息，兩點多，我們重新上路。
海邊群聚著戲水的遊客。他們在玩得筋疲力竭之後，只要坐上車子，不一會兒便能回到舒適的家；而我們只能步行於烈日之下，以極緩慢的速度，艱難地朝不甚明確的目的地推進。「這就是所謂的意志吧！就是它將我導向與眾不同的路途……」一個聲音自心底響起，沉重渾厚彷彿雷鳴。
上坡下坡，翻山越嶺，與無數呼嘯的車輛錯身，一路閒扯喊痛，不知不覺進入石門，來到著名海濱——白沙灣。太陽緩緩向海面下沉，光線漸轉柔和昏黃，無數金線躍動於起伏的浪潮之上。有人相互潑水，有人游入粼粼波光，有人十指緊扣雙肩靠攏，面對大海與溫柔夕照。我步下石階，伸出食指，在溼潤的沙地寫下大大的「2012，夏，徒步環島」，字跡閃閃發光。突然我心中湧起一股虔誠，彷彿是在向上天祈願，希望終能圓滿完成旅途。行路難啊，我聽見自己說。
天色已逐漸暗下來，迎面而來的車燈越來越刺眼，令人難以看清楚前方的路。預定落腳的石門國中似乎還在很遠的地方，而我們的雙足早就疲憊不堪，由疼痛而漸漸麻木，變得沉重無比，僅能依靠意志力奮力抬起，遲緩地跨出每一步——最後簡直是拖著一隻腳前進。終於，我們來到校門口。
在那間堆放著鍋碗瓢盆的淋浴間洗好澡，吹著涼爽的夜風走回借宿的教室，不禁由衷感激這學校的保全大哥，以及引領我們來到這裡的命運。
山的背後似乎下著雨，雷電的閃光不時從濃雲中穿透而出，照亮半邊天空。
還有好長的路要走呢，早點睡吧！
✽
行走時間：約8小時
行進里程：約24公里
總花費：338元
感謝：前來送行的一中和宜軒、替我們加油的路人、淡水賢孝派出所警員、彷彿無所不在的7-11、石門國中保全大哥
2012年7月 初稿
日思夜想 