記二十六歲

1

    生日在七月上旬的人有個好處,就是可以每半年被提醒一次,該檢視自己的生活了--雖然這檢視其實可以是每日的功課。

    去年生日過後不久,決定開始找找工作,嘗試讓生活有前進的感覺。恰好中研院歐美所開出一個哲學相關的專任研究助理職缺--這是多麼難得的事情!雖然該職缺的領域並非我的研究專長,我還是懷抱希望投出履歷,想著,依我的學歷,應該至少能進面試吧。然而事與願違。

    其後陸續找到一些兼職的工作,包含一份在臺大的「臨時工」(我已經是一名社會人士了,不能再當兼任助理)。九月開始去哲學系旁聽一門課,並且由於左鄰右舍此起彼落的施工,一再往臺大總圖書館避難。其間以非常緩慢的速度進行自主研究,準備申請出國讀博士班,但是泰半時間都在分心,分心去做那些也很有意義的事

    2021年三月,發覺自己似乎一直在虛耗,於是決定來找全職工作。其中不容忽視的是為自己留退路的心態,為追逐那漸趨渺茫的留學夢的自己留一條後路。在出版業的各種職缺間尋尋覓覓,去過兩次面試,都沒有結果。五月中,臺灣的疫情驟然嚴峻起來,求職也就更為艱難。閉關在家的日子裡,我只好重新面對自己的研究,並期盼自己能堅持孕育出成果。

    然後,又到了流火的七月。


2

    如果未有全臺三級警戒,我恐怕仍將一直往臺大跑吧,畢竟直到寫下此文的這幾天,鄰居依然此起彼落地施工。並非找不到離家更近的讀書場所。說到底,我的不斷回歸其實是出於對這所學校的眷戀。雖然同儕們幾乎都離開這校園了,但還有一些舊識在那裡,還有那些景物,那種讓人捨不得離去的氛圍。即使有時羞於承認,不過這所大學、這個哲學系,確然是我的舒適圈。

    可是我已經畢業快兩年了。繼續在這個校園裡遊蕩,將是一件越來越不健康的事。縱使仍嚮往所謂的學院生活、學者之路,但繼續流連在臺大,並不能實現夢想。我必須走出去,必須前進。


3

    碩士畢業將滿兩年了。常常忍不住去想,這逝去的六七百個日子裡,我是否一事無成。近來有時會向朋友自嘲:我還在好長好長的gap year之中。不知道持續多久了,這種受困的感覺。必要時得自我安慰,「其實因為這場瘟疫,幾乎所有人都受困了」,才能不被那感受擊倒。

    然而歸根究柢,我究竟是被什麼困住了?越往深處追問,眾多線索似乎愈加明確地指向自己。寫論文寫到心煩意亂,就去找工作;找工作找到身心俱疲,又縮回去寫論文……。然則我也太容易煩躁和倦怠了。透過不斷轉換軌道,拼湊各種三分鐘的熱度,我勉強維持著一種生活的意義感。缺乏生產力與行動力的時候,只好去思考為何提不起生產力與行動力;想了一陣子,就覺得好像做了一些事情,今天終於沒有白費……。但這一切,本質上是否終究僅是各種形式的逃避?很多時刻甚至偷偷告訴自己:其實現在這種受困的狀態還算舒適呢。

    但是,日子不可能一直這樣過下去。絕無可能。或者應該說,絕對不行。


4

你說你,想要逃,偏偏注定要落腳。


5

    好像碰觸到一個尷尬卻嚴肅的事實:過往的人生,從未面臨真正嚴重的“existential choices”。眼前應該就是第一個。然而這個重大的存在抉擇,已經讓我卡住自己好長一段時間。或許以往我從未遭遇真正艱難的挑戰吧,常常糊里糊塗就過了某個關口(誠然,寫碩論的過程相當艱辛,但至少彼時的我很篤定,那是悶頭苦幹終究能完成的事情)。而現在,我已在深淵和斷崖邊上裹足不前許久。但是心底也有一個聲音輕輕地說,說不定靜下心來看個分明,眼前僅有一條摔落只是跌斷腿的壕溝。而無論是壕溝、大圳、深淵或者無底洞,我似乎總是需要一躍,懷裡揣著信心,將自己彈向空中。

    但願以此次生日為界,往後的自己能少一些遲疑,多一些堅決。能夠擁有充足的力量,在又想要轉向、放棄之際,鞭策自己繼續與焦慮、恐慌和惰性相抗,繼續前行。


6

    重讀去年的生日文和年終紀事,發覺自己近來的心境還是有所不同,甚至可謂有所進展。2020年的我消耗了巨大的能量在克制自我懷疑、減輕存在焦慮和抵抗虛無,幾乎沒有其他成就。現在看來,我不知何時已走出那個黑暗的泥沼。縱然眼下仍是荊棘纏身,但至少我的目光已經從那種「根本性」的黑暗,轉而投向更為現實的狀況。我應該已經朝所謂的實踐問題大幅邁進了,這顯然是可喜的。如今首要的目標,便是努力衝破障礙,讓自己行動起來。

    必須感謝我的朋友們,無論老朋友或新朋友。與朋友分享彼此生活上的困難和喜悅,相互傾訴,確實有助於我拋開那些黑暗。尤其是一起苦惱某些事情(無論那原先是你的苦惱或我的苦惱),最後終於共同找到某種解方、生產出某種成果,那樣的過程特別能讓我體會存在的歡愉。疫情之下,這樣的分享格外珍貴。


7

有些命題從來一直都在,自己未能辨明,於是在更多的經驗裡再受教訓、加倍印證,直到咬入肌理。遂換一個方式對自己說:「你已經在時間裡埋下理解的種子了。」
於是收下這所有的經驗。再現的,迴旋的,一再重複、或無法重返的。接住所有那些從時間裡刺穿而來的。有時是考題,有時是種子生長的信號。


--張惠菁,《給冥王星》[1]


8

    就要二十七歲了。

    按照「慣例」,許下三個生日願望。第一,希望保持身心健康。第二,期盼生命的動能終於尋得適合的渠道,暢通地流向遠方。第三個願望要藏在心裡。







[1] 2021年新版序:〈虛空燦爛--在有冥王星的天空下〉

發表迴響

在下方填入你的資料或按右方圖示以社群網站登入:

WordPress.com 標誌

您的留言將使用 WordPress.com 帳號。 登出 /  變更 )

Twitter picture

您的留言將使用 Twitter 帳號。 登出 /  變更 )

Facebook照片

您的留言將使用 Facebook 帳號。 登出 /  變更 )

連結到 %s