命運之前:《正義騎士》

    《正義騎士》(Riders of Justice, Retfærdighedens Ryttere)是一部2020年首映的丹麥電影,由Anders Thomas Jensen編導,Mads Mikkelsen等人主演。籠統地說,這是一部含有黑色幽默的喜劇動作片(action comedy film),然而本片的企圖絕不僅如此。在我看來,這部電影頗有野心地想回答一個大哉問:「我們該如何面對自己的命運?

    Mads Mikkelsen飾演的Markus是一名駐守遠方的軍人。因為妻子Emma死於一場火車事故,Markus回家陪伴女兒Mathilde。事發時就在Emma身邊的Mathilde難以接受母親的逝去,努力想要找出其中的道理。主持喪禮的牧師所言,精準呈現了Mathilde、Markus,以及許多人都會擁有的複雜心情:我們往往認為奇蹟是上帝的恩典。但是當與奇蹟同樣罕見的災禍降臨,我們卻會認為那樣的悲劇僅是出於偶然,因為我們難以相信全能全善的上帝會容許這些悲劇發生。然而,若這些悲劇都只是偶然,找不到背後的理由,我們的悲傷、憤怒和困惑好像就無處可安放了。電影並未呈現牧師的完整論述,不過根據Mathilde後來與父親的對話,牧師應該是導向如此結論:上帝讓悲劇發生,有祂的理由,只是身而為人的我們無從得知。顯然是無神論者的Markus將如此想法斥為荒謬。他告訴女兒,Emma的死只是意外,只是偶然。人死去就永遠消失了,生者只能繼續向前走。

    生者只能繼續向前走,可是要如何與那些傷痛相處呢?世事無常,命運之中埋伏許多讓人難以理解和承受的變化。若能賦予那些變化意義,人似乎就比較容易減緩傷痛、與命運和解。而如果上帝並不存在,人要如何賦予意義給那些苦難和悲劇?對此,Markus和Mathilde選擇了不同的路。

    Markus拒絕讓自己和女兒接受心理治療,彷彿他可以獨立消化那些情緒。隨著電影敘事的進展,我們將逐漸看清,Markus其實一直在勉強自己背起那些重負。當Markus被同在事發現場的Otto告知,那場火車事故似乎並非意外,而是精心策劃的謀殺,無辜的Emma是受波及而死,他便決定向幕後主謀「正義騎士」這個黑幫復仇。Otto帶來的消息彷彿一根救命繩索,讓Markus能夠從傷痛之海掙扎上岸:讓肇事者負起責任、讓罪人得到應受的懲罰,對他而言就是最大的安慰。或許唯有如此,Markus才有一絲希望能與他的命運和解。Markus、Otto與伙伴殺死了正義騎士的許多成員,並差一點擊斃幫派首領。但就在這個節骨眼,他們發現自己徹底誤會了:正義騎士與火車事故毫無關聯,那場事故就是純粹的偶然,是一場無人可怪罪的意外。得知真相的Markus瀕臨崩潰:他連連叫喊「那會是誰做的!那會是誰做的!」,並且在浴室瘋狂破壞。發現究責的行動終究是虛妄,Emma的死終究找不到理由,那樣的絕望真是撕心裂肺。

    Mathilde在便利貼上寫下各個事件,在房間的牆上重構出一條因果序列,試圖找出「第一因」。她發現一切似乎始於她的腳踏車被偷:如果這件事未發生,母親應該就不會死了。藉由上溯因果鎖鏈,Mathilde試圖說服自己母親的悲劇並非偶然。與父親相仿,Mathilde也懷有某種究責的欲望:她屢屢想像,有一天能抓到偷車賊。但是Otto告訴Mathilde,她以為單純的因果鎖鏈,實際上是複雜的因果「網絡」。這個因果網絡牽涉的事件多不勝數,單憑人類有限的心智,窮盡一生也無法釐清所有因果關係,因此Mathilde的行動終究是徒勞--其實Mathilde也知道她的努力是無用的,這麼做只是為了讓心裡好過一些。她也知道,那個偷車賊並不能為母親的死負責。「沒有人有錯」,她這樣對Otto說。

    父親和女兒各自努力去理解命運中的悲劇,卻都失敗了。雪上加霜的是,被錯認為仇人的正義騎士終於掌握Markus等人的行蹤,就要展開總攻擊。幸好,電影不能免俗地邁向快樂結局:Markus與伙伴在決戰中獲勝,殲滅整個幫派,並歡慶聖誕夜。對於貫穿全片的艱難問題,螢幕前的我們似乎得到如此結論:命運之中確有許多偶然迸發的悲劇,我們難以理解其緣由,於是「為什麼這些悲劇會發生?」終究是無解的問題。我們或許只能透過餘生的行動,來賦予意義給過往的這些悲劇。正如曾因自己的過錯而失去女兒的Otto對Markus所言,他沒有一天不後悔先前犯下的錯誤,而Markus是幸運的,至少Mathilde還在,他們還有時間可以修復關係,還有時間能夠將Emma的離去安放在生命中適當的位置。或許,只有到了生命終結的時刻,人才能真正確定每個事件在其整體生命中的意義,才能給那些苦難和悲劇一個最終的詮釋。在那之前,都還有時間。

    在命運之前,我們能做的是以我們能夠掌握的事情來「決定」那些在我們掌握之外的事情,決定那些事情對於我們的意義。這樣的回答雖然並不新穎,但可貴的是,這部電影呈現出人們對於命運問題的辯證過程,並恰如其分地揉合了信仰、黑色幽默、親情、心理療癒、槍戰肉搏等元素。我尤其喜歡Markus、Mathilde、Otto、Lennart、Emmenthaler等各自懷抱傷痛的人相聚在一起的情節:他們分擔彼此的悲傷,相互療癒,結合成新的伙伴關係,儼然一個大家庭。當我們站在命運之前,最好的消息或許是,知道我們並不孤單。

發表迴響

在下方填入你的資料或按右方圖示以社群網站登入:

WordPress.com 標誌

您的留言將使用 WordPress.com 帳號。 登出 /  變更 )

Twitter picture

您的留言將使用 Twitter 帳號。 登出 /  變更 )

Facebook照片

您的留言將使用 Facebook 帳號。 登出 /  變更 )

連結到 %s