夏季學期開始之前，我已經在杜賓根待了三個禮拜。那是一段「懸而未決」的日子。學期快開始了，但終究是尚未開始。當註冊手續辦得差不多了，我的學生證卻不知道還在哪個郵局流浪。那些日子之中，遇到要介紹自己的時刻，我都會說，我是臺灣來的交換學生。然而，在這個小城東晃西晃了十幾二十天，卻還沒過上學生的日子。確實幻想過這樣的狀況：註冊程序的某個環節出了差錯，無法入學，只好回臺灣。這樣的情境其實滿荒謬的，一直告訴人家我要到杜賓根交換，結果連教室的模樣都不曉得就回去了。總之，無論稱之為「等待」，抑或是「緩步前進」，彼時的我就是處於一種中介狀態，處於某個起點到某個終點的路途之中。如果那個終點突然消失，或者如果我突然被迫離開這個旅程，無法回歸，一切彷彿就失去了意義。不過，如果我抵達了那個終點，一切並不會就此完結：我仍然會，甚至可以說不得不，為自己設定下一個終點，然後重新面臨「在路上」的種種焦慮和徬徨──就像現在。
✽
我們似乎習慣以「起點─過程─終點」的框架來理解我們生命中的各種追求，這大概是「空間中的移動」這種基本的現象所教給我們的。我們追求A，是為了B；追求B，是為了C……。舊的終點會成為新的起點，一個目的之後接著另一個目的，我們似乎永遠都在追求的過程中。但是，我們又渴望能夠停下來，渴望能抵達一個終極的目的，絕對的終點，否則難以去理解之前無止盡的追求。亞里斯多德觀察到了這些，並且告訴我們，那個終極目的就是幸福（happiness, eudaimonia）。我們都在追求幸福的路上。
然而，「在路上」的種種焦慮和徬徨，正是來自於我們只是「在路上」。我們隨時可能被命運迫使著離開這段旅程，再也不能往幸福邁進。而如果我們將生命所有的意義都寄託在幸福，一旦這個終點消失，一切就失去意義了。我們常常會這麼想。總而言之，「我們不必然能抵達終點」（生命的偶然性），以及「意義都在於終點」（終點的首要性），這兩個命題的同時成立，構成了我們要理解生命時，會陷入的困局。
✽
要化解這個困局，我們可以否定任一個命題。我不確定亞里斯多德將幸福定義為「靈魂依據德行的活動」，是否就能夠否定「終點的首要性」（如果幸福是一種活動，則它似乎不會是一個終「點」）。但是我們可以很直觀地問：如果一個人尚未養成德行，就不幸死去，在亞里斯多德看來，此人和幸福的關係是什麼？他的生命有意義嗎（亞里斯多德說過，小孩稱不上幸福與否）？從這裡我們可以看出，「潛能」和「實現」之間，永遠都有偶然性，因此就連亞里斯多德也承認幸福需要某種程度的運氣。即使他的理論能夠否定終點的首要性，生命的偶然性卻是無法否定的──唯一「有常」的，便是「一切皆無常」。這或許才是真正嚴重的問題。
✽
無常或許就是生命的本質。只要存在，就隨時可能瓦解毀滅，墮入虛無。我們一面或多或少地意識到這些事情，一面活著，這是我們生命的限制。正是這樣的限制，使我們不時焦慮徬徨，恐懼顫慄。若干時日以前，我曾經歷一段恐懼的黑暗時期，鎮日惶惑不安。後來我的老師告訴我：「人生本來就是危險的。人只要活著，就可能會遭遇各種危險。所以亞里斯多德告訴我們：『要勇敢』。」如果一個人害怕外頭的瘟疫，他可以選擇躲在家裡；但如果一個人害怕的東西就蘊含在生命本身，他根本無處可躲。然而人生終究要進展下去，倘若這也怕那也怕，怎麼可能活得好？勇敢的人不害怕不該怕的事物，只害怕應該害怕的事物。而就算是面對應該害怕的事物，他也會奮力抵抗他的恐懼，為了追求高貴（the noble, to kalon）。面對危機四伏的生命，我們似乎只能努力成為勇敢的人。
✽
想了這麼多，希望真的有助於安頓身心，產生一些踏實感。
2018年 4月
德國，杜賓根
日思夜想 