記二十七歲

1

    七月流火。

    從盆地北緣遷移至新店溪以南已將近九個月。賃居在頂樓加蓋的小小套房,房間在不深不淺的「靜巷」中,出了巷口是一條不寬不窄的道路。無論巷子裡、馬路邊、騎樓下、人行道上,慣常滿溢著違停車輛。平日早晨渡河進城上班,雖然往往必須與整台公車的人一起塞在擁擠的道路上(若捷運工程結束,一切就會變好嗎?),卻經常懷著一種輕鬆的心情,像在逃離某些令人不快的事物--或者就是如此。平日的夜晚,我總設法延後出城返家的時間,希望避開尖峰的車流,也希望回去的路途不會過於煩躁。而假日是越來越少出門了,有時一個週末僅短暫出門四次,為了去超商覓食。縱使片刻即返,爬了五層樓回到房間後已然滿身大汗。

    再忍耐一陣子吧,度過燠熱的夏季,你就可以結束租約,搬到離辦公室較近的所在,搬回城裡。工作應該能夠繼續下去,至少跨越這個年底。可是然後呢?你竟也不甚清楚自己將去向何方。


2

    去年生日過後不久,我決定開始認真求職。冀望藉由踏出舒適圈,尋找讓生命轉化的契機。自九月起在某教科書出版公司擔任編輯,2022年初離職,其間勞累並常感匱乏。十月中遷居到可步行上班之處,希望能讓自己更投入工作,然事與願違。2022年二月初開始第二份工作,在臺大醫學院做專任研究助理。雖然日常依舊使人疲憊(多了通勤負擔),我也依舊討厭「工作」,但總算對自己的生活多了一些掌握。

    這一年也經歷了很多事情(每一年都是如此吧),當中我屢屢自問:總體來說,我是否正在前進呢?隨著疫情趨緩(或者說,隨著大多數國家都決心讓社會生活回到“normality”),我似乎也聽聞了同輩中人愈來愈多的進展。大家都在前,結婚生子找到理想工作即將出國留學……,而我在「職場」滾了一圈,又回到去年決心不再流連的母校,做著這份據說對「職涯」沒有太大幫助的工作。

    對我而言,什麼叫做前進呢?目前的工作確實離知識更近了些,但那些主題並未完全擊中我的興趣。我仍然時常感覺自己不應該在這裡,覺得自己不上不下,終究並未at home。如果「知道自己想去哪裡、不想去哪裡」也算是一種前進,二十七歲這一年,我好像也實實在在地踏出好多步了(拜職場所賜)。問題是,我空有自命不凡的傲氣、對於「高處」的嚮往,卻無力付諸行動。每天重複與拖延症和自制力缺乏鬥爭,屢戰屢敗。


3

    青春青春渡時機,孤船有岸等何時?


4

    對我來說,什麼才是前進呢?這取決於我將什麼視為目的。

    六月初在臺北國際書展遇到某學姊,談話間提起自己轉換工作的過程,而她說她覺得我「不適合那些需要頻繁與人互動的工作」。起初腦中的確閃過否認的念頭,不過後來在生活中反覆印證確認,發現自己確實需要與他者保持一定的距離。目前的工作在我看來明顯優於上一份,主要原因之一就是它提供我更多自主、自由、與他者的距離,以及屬於自己的空間--必要時我能夠在無人的長廊踱步,沉澱心緒,適度享受自己的孤獨。這些事物似乎難以在多數職場中獲得。

    這一年以來,我仍然持續思索、懷疑:「想要成為哲學學者」,究竟是不是自己真心的願望,抑或僅是某種逃避心理的投射。在工作的日子裡,我彷彿從某些側面發掘了關於自己的更多線索,於是能夠更篤定地回答那樣的問題。如果我就是想要與知識與文字為伍,如果我既不適合也不樂意在被資本主義框限的職場裡求生存(儘管我也說不出,到底什麼是「被資本主義框限的職場」),那麼我勢必得找到適合自己生存的空間。舉目所及,那個空間大概就是學院了。如果可以在從事學院哲學(academic philosophy)之餘,還擁有一些文學的讀者,那就太理想了。

    既然如此,下班回家就不要再耍廢了,趕緊開始讀書好嗎?


5

    書寫此文之時,照例重讀了先前的一些網誌。果然,幾個難題不斷回歸我的生命(或許它們從未遠離),譬如我在實踐上的無能,譬如那浩大的虛無。如今所遭遇的虛無,彷彿又比昔日更巨大深沉。彼時感受的虛無,大抵圍繞著個體生命的有限和脆弱,當前的虛無則擴及整個世界的荒謬無意義。我有時怵然驚恐,會不會正如電影《媽的多重宇宙》(Everything Everywhere All at Once)中體驗過多重宇宙無數種生命的Jobu Tupaki所言,“Nothing matters.”。

    或許我永遠不會知道。慶幸的是,如今有上班族的日常撐著我的生活,通常只有在回到獨處的房間的時刻,虛無主義的陰影才會籠罩過來。若是如先前那樣賦閒在家,我恐怕更容易垮掉。


6

    還是想送自己那句話。那句客家話長久以來都是我網誌的副標題:「定定仔行,毋使驚。[1](慢慢地走,不用怕。)現在的我可能需要快步行進,不能再慢慢走了。但至少不要怕。縱使沿路有深淵和斷崖,縱使路的盡頭可能終究是虛無,還是不要怕,還是要一步一步走完腳下的路。


7

    就要二十八歲了。若我能克服拖延症和自制力缺乏,或許就能「重獲新生」吧(不知道有無醫師或其他專家可以求助)。

    去年在生日文中許下的願望,好像都不算有實現。也許這是世事的常態。二十八歲的生日願望是:第一,希望保持身心健康(這依然重要)。第二,希望在各個方面都能夠更接近所謂的at home。或者,若暫時無法企及嚴格意義的適得其所,希望至少可以摸索出一些法門,讓自己能在這變動紛擾的人世間,安住於現下。如果第三個願望能夠實現,那就太好了。





[1] 四縣音:tin tin eˋ hangˇ,mˇ siiˋ giangˊ。

發表迴響

在下方填入你的資料或按右方圖示以社群網站登入:

WordPress.com 標誌

您的留言將使用 WordPress.com 帳號。 登出 /  變更 )

Twitter picture

您的留言將使用 Twitter 帳號。 登出 /  變更 )

Facebook照片

您的留言將使用 Facebook 帳號。 登出 /  變更 )

連結到 %s